Летопись войны Константины Симонова

Константин Симонов… Поэт, прозаик, драматург театра и кино, журналист, общественный деятель государственного масштаба. Как много он сделал в своей жизни!

В 19 лет Константин Михайлович начал печататься, а в 26 лет – он уже лауреат Государственной премии СССР. А потом – шесть Государственных премий СССР, Государственная премия РСФСР, Ленинская премия и звание Героя Социалистического Труда. Три ордена Ленина, орден Красного Знамени, два ордена Отечественной войны первой степени, орден «Знак Почёта» и медали, медали, медали…

Так страна отметила силу его поэзии, прозы, публицистики, общественную работу. Отметила его вклад, внесённый в развитие нашего государства.

Родился Константин Симонов в Петрограде в 1915 г. Его родителями были полковник Генерального штаба Михаил Симонов и княжна Александра Оболенская. Своего отца он так и не увидел. Он пропал без вести в годы Гражданской войны. В 1919 году семья переехала в Рязань, где мать вышла замуж за преподавателя военного дела, бывшего полковника царской армии А.Г.Иванишева. Мальчика воспитал отчим. Жизнь в командировках, общежитиях, военный быт. И дисциплина в семье строгая, почти военная.

Это ему, Александру Григорьевичу Иванишеву, посвятил он в 50-е годы поэму «Отчим».

Я раньше слишком зелен был,

Себя недотолковывал,

Как смолоду бы жизнь прожил,

Не будь тебя, такого вот –

Такого вот, сурового,

С «ноль-ноль», с солдатской выправкой,

Всегда идти готового

По жизни с полной выправкой.

- Атмосфера нашего дома, - писал Симонов в своей автобиографии, - и атмосфера военной части, где служил отец, породили во мне привязанность к армии и вообще ко всему военному, привязанность, соединённую с уважением. Это детское, не вполне осознанное чувство, как потом оказалось, вошло в плоть и кровь.

Армейские впечатления, накрепко связанные с детством и юностью писателя, хорошо подготовили Симонова к военным испытаниям, которым суждено стать судьбой его поколения.

Судьба возложила на его плечи нелёгкий солдатский труд еще до начала Великой Отечественной. Летом 1939 года Симонов побывал на своей первой войне - на Халхин-Голе, в качестве сотрудника газеты «Героическая красноармейская». Здесь поэт услышал первые раскаты будущей Второй мировой войны.

Там, на Халхин-Голе, началась огневая, в прямом смысле слова, поэзия Симонова. Оттуда он привёз книгу новых стихов, посвящённых живым и павшим героям. Тогда же он был удостоен первой правительственной награды – ордена «Знак Почета». Ему было 24 года.

В ту пору он пробует свои силы в драматургии. В Москве, в театре Ленинского комсомола, уже шла его первая пьеса «История одной любви» и готовилась к постановке вторая – «Парень из нашего города».

В начале войны Симонов работал в газете «Боевое знамя». В 1942 ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 – звание подполковника, а после войны – полковника.

Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде». В годы войны он написал пьесы «Русские люди», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов.

За четыре года войны около 30 раз Симонов ездил в короткие и длинные командировки на фронт, первый раз – в июне 41-го под Могилёв и последний – в апреле 45-го под Берлин. Он ходил в атаку вместе с пехотной ротой в Крыму, был в горящем Сталинграде. Где он только не бывал. Редакция бросала его с одного важного участка фронта на другой – Западный фронт, Одесса, Севастополь, Рыбачий полуостров, снова Западный фронт, Курская дуга, Украинские фронты – Первый, Второй, Третий, Четвертый, а потом Польша, Румыния, Болгария, Югославия, наконец, поверженная в прах Германия.

Военная лирикасделала имя Симонова широко известным. Известность переросла в любовь к нему, в любовь искреннюю и вполне заслуженную. Стихи Симонова учили воевать, преодолевать военные и тыловые тяготы: страх смерти, голод, разруху.

Его статьи были не просто хроникой сражений и летописью пережитого – они сражались, мужественно и беззаветно.

- Мы влюблялись по Симонову, ссорились по Симонову. По Симонову учились ненавидеть врага и дружить терпкой, горьковатой, как дымок его неизменной трубки, мужской дружбой… Пленяло всё – музыка стихов, их тематика, настрой, - вспоминал Герой Советского Союза, командир 88-й гвардейской дивизии Борис Панков.

В 1941 году Симонову 25 лет. За Могилёв, к линии фронта, военным корреспондентом он прибыл к пятому дню войны: каким он был, этот совсем ещё молодой человек, уже известный, впрочем, как автор пьесы «Парень из нашего города».

Нельзя без волнения читать страницы записок о выходивших из окружений, о беженцах, о самолётах, о танках, вдруг прорывавшихся в тыл отступающим, о летней пыльной жаре, неразберихе, путанице, об ощущении огромного горя, которое разом обрушилось и разрасталось.

Пробираясь на драном пикапе по просёлкам Могилёвщины и Смоленщины, молодой горожанин, корреспондент столичной и армейской газет, впервые близко увидел деревню - в беде и горе.

- Я понял, насколько сильно во мне чувство Родины, - напишет Симонов, - насколько я чувствую эту землю своей и как глубоко корнями ушли в неё эти люди, которые живут на ней… Было чувство острой жалости и любви ко всему находившемуся здесь: к этим деревенским избам возле дороги, к траве, к берёзам, ко всему русскому.

Это из дневника, опубликованного значительно позже… А тогда, в 41-м, Симонов свои чувства выразил в стихах. В сильных стихах.

«Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слёзы они вытирали украдкою,

Как вслед нам шептали: - Господь вас спаси! -

И снова себя называли солдатками,

Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем вёрстами,

Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:

Деревни, деревни, деревни с погостами,

Как будто на них вся Россия сошлась…»

Строки этого стихотворения сжимают сердце и сегодня. А тогда, в 41-м, 42-м? Стихотворение, посвящённое Алексею Суркову, стало общим для страны. Здесь мы видим картины горя и разорения, принесённые врагами на нашу землю.

В 41-м поэт потрясён седым мальчишкой, которого отец-майор на пушечном лафете вывез из Брестской крепости. И Симонов пишет стихотворение «Майор привёз мальчишку на лафете» о маленьком мальчике, поседевшем от страха и горя.

«Майор привёз мальчишку на лафете.

Погибла мать. Сын не простился с ней.

За десять лет на том и этом свете

Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста.

Был исцарапан пулями лафет.

Отцу казалось, что надёжней места

Отныне в мире для ребёнка нет.

Отец был ранен, и разбита пушка.

Привязанный к щиту, чтоб не упал,

Прижав к груди заснувшую игрушку,

Седой мальчишка на лафете спал…»

В авиационнойкатастрофе в 1942 году погибает один из авторов «12 стульев» - писатель, военный корреспондент Евгений Петров. Симонова потрясла смерть друга – эта простая, горькая, неотвратимая истина войны: «На наших глазах умирали товарищи».Он пишет об этом много, настойчиво и каждый раз предельно взволнованно, потому что есть в жизни и такие события, к которым не привыкаешь, как бы часто они не повторялись.

Неправда, друг не умирает,

Лишь рядом быть перестаёт…

Годы войны были лучшим временем поэзии Симонова. В 1942 году он пишет стихотворение «Если дорог тебе твой дом», о котором Маршал Советского Союза И.Х.Баграмян сказал: «Я бы присвоил этому стихотворению звание Героя Советского Союза: оно убило гитлеровцев больше, чем самый прославленный снайпер».

Среди всехмужских привязанностей самая могучая, самая естественная – любовь к женщине. Поэтому вовсе не случайно Симонов опубликовал в 1941-1945 годах две книги стихов, из которых одну называет «Война», а другую – «С тобой и без тебя». Это были особые стихи. Это была его судьба.

«С тобой и без тебя» - история любви, любви большой, трогательной и трудной Константина Симонова к актрисе Валентине Серовой. Она вся в стихах: письма не сохранились, а в дневниках о своём личном Симонов не писал.

- Писем писать не люблю. В результате этого в короткие свободные минуты на разных фронтах я написал книгу лирических стихов, которые являются не чем иным, как сборником не отправленных писем к любимой мною женщине, - скажет поэт. - Это было моей внутренней потребностью… Но вскоре выяснилось, что люди на фронте очень хотели слышать стихи, и именно стихи о любви.

Симонов писал стихи о любви, и они пользовались огромным успехом у читателей. Война оторвала нас от родной земли, разделила семьи, разрушила домашний очаг. Каждый повторял: «Жди меня». Но до этого никто не написал этих слов. Их написал Симонов. Писал о своём, но произнёс мысль миллионов. Слова «Жди меня…» были солдатским паролем, молитвой атеиста, хрупким мостом между жизнью и смертью. В них было заключено всё – вера, надежда и любовь.

Однажды во время очередной командировки на Южный фронт – был декабрь 1941 года – Симонова попросили прочесть поэму «Пять страниц». Симонов сказал: «Поэму читать не буду. Во-первых, она написана давно, а, во-вторых, поэма длинная – устанете слушать. Я прочитаю вам новые стихи, - и стал читать тихо, доверительно, словно ведя с кем-то беседу:

- Жди меня, и я вернусь…

Закончив чтение, он сказал:

- Не буду возражать, если опубликуете.

Стихотворение было напечатано на следующий день. А вскоре, можно даже назвать точную дату: 14 января 1942 года, стихотворение «Жди меня» опубликовала газета «Правда».

Это стихотворение, звучавшее как заклинание, десятки, если не сотни раз перепечатывалось во фронтовых и армейских газетах. Его переписывали друг у друга, отсылали с фронта в тыл и из тыла на фронт, эти листовки хранили с самыми дорогими реликвиями.

Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди,

Жди, когда наводят грусть

Жёлтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест

Писем не придет,

Жди, когда уж надоест

Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,

Не желай добра

Всем, кто знает наизусть,

Что забыть пора.

Пусть поверят сын и мать

В то, что нет меня,

Пусть друзья устанут ждать,

Сядут у огня,

Выпьют горькое вино

На помин души…

Жди. И с ними заодно

Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: — Повезло.

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой, -

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

Во фронтовомдневнике Симонов рассказывал, как «без отлучки от колёс» сочинял «Корреспондентскую застольную». Ехал в открытом виллисе. На холодном ветру неохота даже вытащить руку. И бубнил себе под нос, сочинял, а потом зубрил только что сочинённые строфы, чтобы закрепить в памяти их все. Водитель решил, что подполковник тронулся умом – всю дорогу разговаривал сам с собой.

И вот что писал поэт в дороге:

От Москвы до Бреста

Нет такого места,

Где бы не скитались мы в пыли,

С «лейкой» и с блокнотом,

А то и с пулемётом

Сквозь огонь и стужу мы прошли...

Кончилась война, Симонову нет еще и тридцати. Работавший всю войну, не зная отдыха и передышек, он и теперь не имеет времени, чтобы оглянуться.

- По первому зову, по первому ночному звонку из редакции, - писал о нём поэт Антокольский, - мог сорваться куда угодно – на Крайний Север и на Дальний Восток, в Среднеазиатские республики – лишь бы своими глазами увидеть заново строящийся мир.

Симонов объездил полсвета. Побывал в Германии, США, Японии, Вьетнаме и других странах.

И тысячи, и тысячи писем, на которые Симонов считал своим долгом отвечать. Только по поводу выхода в свет повести «Дни и ночи» Симонов получил тысячу писем.

Он был потрясающе работоспособен. Он просто садился за стол и писал, и писал, и писал. «Во всем Советском Союзе не было более трудолюбивого писателя», - скажет позднее один из друзей.

Его перу принадлежат лирические стихи и поэмы, очерки и рассказы, повести и романы, пьесы и сценарии, мемуары и дневниковые записки. Он постоянно выступал в печати как публицист и литературный критик.

- Пятнадцать лет писатель работает над трилогией «Живые и мёртвые», «Солдатами не рождаются», «Последнее лето». Это самое капитальное из того, что написано о войне, - писал Алексей Сурков.

Когда вышел роман «Живые и мёртвые», книга задела миллионы людей. За ней образовалась очередь в библиотеках, ею восхищались, она порождала порой жаркие споры.

По инициативе и стараниями Симонова были выпущены в свет или переизданы после долгого перерыва «Мастер и Маргарита» М.Булгакова, романы Ильфа и Петрова, стихи О.Мандельштама, произведения И.Эренбурга и другие.

Он помогал людям: ветеранам войны, начинающим писателям, просто человеку, обратившемуся к нему за помощью.

Непрерывность труда была стилем и смыслом жизни Симонова. И, пожалуй, самым печальным днём для этого человека был день в июле 1979 года, когда он почувствовал, что не может работать. В тот день на телеграфном бланке, найденном позже среди его бумаг, возможно, лишь для себя, Симонов записал: «Я уже ничего не могу доделать. Что сделано, то сделано, что задумано и не додумано, тоже не в моей власти. Я могу только, если потребуется, привести в порядок, не приведённое в него».

И, мужественно готовясь к концу, привёл в идеальный порядок свой огромный архив.

Умер Константин Михайлович в Москве 28 августа 1979 года.

По завещанию писателя, прах его развеян на Буйническом поле под Могилёвом, откуда он чудом выбрался живым тогда, в июле 41-го. Сейчас там, на поле боя, стоит валун, на котором высечено «Константин Симонов», а в каких-нибудь ста метрах – обелиск воинам 388 полка, почти целиком полёгшего под Могилёвом. Прах его смешался с прахом погибших в 41-м. Он вернулся к ним навсегда.

Раиса КЫЛИНА. Городская библиотека №1.