Я выросла в этой семье

Вот такой юной девушкой пришла работать в газету «Знамя труда» Людмила Лосева. Сегодня редактор газеты «Песочь*ня» Людмила Николаевна Лосева делится своими воспоминаниями об «университетах», которые пришлось пройти в районке.

Я, конечно, даже не мечтала, что когда-нибудь буду работать в газете. Помню, директор Воловской школы, где я два года преподавала русский язык и литературу, - Кузьма Васильевич Кособочкин, попросил отвезти заметку в редакцию газеты «Знамя труда». Долго стояла у кабинета с надписью «Отдел писем», боясь открыть дверь. И когда, наконец, решилась, на пороге появилась Тамара Моисеевна Никуличева.

- Стихи принесла? – спросила она (мы были знакомы, поскольку она преподавала физику в школе №14, где я училась, и знала, что литература давалась мне легко).

- Нет, конечно, - смутилась я. – Заметку о нашей школе привезла, директор попросил.

- А зря. Ты ведь всегда на вечерах свои стихи читала, и сочинения твои всегда в пример ставили. У нас как раз место корреспондента свободно, да и на радио тоже. Напиши пару заметок. Я их редактору покажу, может, и возьмёт.

Той ночью я практически не спала. О чем написать? Диктанты и сочинения – это одно. Да и какой из меня журналист, если я в первых классах училась в Белоруссии, а в русскую школу пришла в третьем классе. До сих пор стыдно, что в седьмом классе незаслуженно получила «пятёрку» за годовой диктант, написав вместо слов «грибы» белорусское «грыбы». Учителя решили, что это была описка, я же была уверена, что так писать и надо. Я не призналась, точнее, рассказала об этом и покаялась через много лет спустя на одном из выпускных вечеров, куда меня пригласили, как выпускницу.

И все же я решила рискнуть. Первая моя заметка называлась «Аринушка». Она о женщине, у которой снимала квартиру, когда в распутицу автобусы в сторону Волого не ходили. У нас с Аринушкой не было ни радио, ни телевизора. Над головой одна лампочка. Днем, пока было светло, я старалась проверить тетради. Не знаю, бывает ли так, но в хате было холодно, хотя печь моя хозяйка топила до «красноты». Так что я сидела, спиной прижавшись к горячей печи, а планы писала в перчатках.

Когда надвигались сумерки, Аринушка доставала горячую картошку и своеё «коронное» блюдо – жареную рыбу, засыпанную луком. До сих пор я так и не научилась готовить, как она. Заканчивался ужин пол-литровой банкой молока.

До самой поздней ночи я слушала рассказ о судьбе этой несчастной женщины, на руках которой от тифа умерли её двое детишек, как голодала сама, как получила похоронку на мужа, как вместе с односельчанами работала в поле, на ферме, как побиралась по деревням и сёлам. Да разве можно это передать словами?

Об этом я и написала. Идти в редакцию боялась. Опустила письмо в почтовый ящик. Недели через две прибежал из котельной, рядом с которой мы жили (телефона тогда не было), дежурный и сказал, что со мной хотят поговорить.

- Лосева, ты куда пропала? - почти кричала в трубку Тамара Моисеевна. – Срочно приезжай на собеседование. Тебя берут.

… Встреча с Петром Никифоровичем Кузьмичевым не была радужной. А внешний вид огромного дядьки испугал. Это позже, когда позади остался испытательный срок, и я стала полноправным сотрудником газеты, не говоря уже о том, что, уйдя из «знаменки», мы с Дианой Семянищевой решили открыть «Песочь*ню», взяв кредит, Петр Никифорович предложил свои «смертные» для выживания газеты. Но это было через много лет, а тогда мне довелось пройти от низшего до высшего звена газетного дела. Мне довелось поработать на радио, в отделах сельского хозяйства и писем, быть ответственным секретарём.

Никогда не забуду первомайские праздники и победные шествия 9 Мая, когда мы с Эдуардом Козловым из небольшого вагончика представляли коллективы, рассказывали о лучших людях предприятий и организаций, поздравляли. Какая же это была гордость! А какой дружный у нас был коллектив! Нельзя забыть, как мы ездили на заготовку еловых лапок и копку картофеля, как редактор Олег Петрович Федорков, заменивший Петра Никифоровича после ухода на заслуженный отдых, переживал за меня, когда сильно заболел мой сын. Он звонил в Москву, где я была рядом с ребёнком, оказывал материальную помощь. Умный, требовательный, но вместе с тем добрый и весёлый, Олег Петрович не давал нам особо расслабиться. Он сам полностью отдавался своему делу, этого требовал и от нас. От меня, пожалуй, вдвойне. А как иначе, я была ответственным секретарём, значит, отвечала за каждый материал, написанный коллегами.

- Распустила коллектив, - выговаривал он на планёрке. – То заголовки сама придумываешь, то материалы перед самым выходом сдают.

Доставалось и другим. Но редактор «оттаивал» быстро. А через некоторое время он выдвигал наши кандидатуры во все общественные организации. Кем я только не была: возглавляла профсоюзную, потом партийную организацию, была депутатом местного совета и выезжала на проверки вместе с народным контролем, участвовала в работе малого совета и выступала на конференциях. Да что там говорить, в «Знамени труда» не было случайных людей. Это была семья, члены которой отдавались любимой работе без остатка.

Помню, как Диана Семянищева, несмотря на то, что дочка была совсем маленькая, вместе с горкомом комсомола и секретарями организаций занималась молодёжными делами; Эдуарда Козлова знали даже в самых маленьких коллективах. Как со своими проблемами кировчане шли к Надежде Лунёвой, поскольку спокойная, рассудительная, добрая, она могла всегда выслушать, понять и оказать помощь, как мы учились у Тамары Моисеевны грамотности и умению находить интересные темы. А как зачитывались жители города и района, когда под материалом

стояла подпись Олега Федоркова. Без преувеличения скажу, что и мы тоже. Олег Петрович был мастером слова, журналистом от Бога, нашим путеводителем. Он всегда нас понимал. Понял и меня, когда пришлось уйти из редакции. В тот момент я не могла поступить иначе. Только если бы можно было вернуть назад то время, я бы прежде подумала…

Милые коллеги! С праздником всех, кто сегодня находится рядом. Земля пухом тем, кто не дожил до этих счастливых дней.

Людмила ЛОСЕВА,

редактор газеты «Песочь*ня», заслуженный работник СМИ Калужской области, член Союза журналистов России.