Свежий номер
«…Он пел о том, о чем молчим. Себя,
сжигая, пел,
свою большую совесть в мир, обрушив,
по лезвию ножа ходил, кричал, хрипел
и резал в кровь свою и наши души…»
Автор неизвестен.
Всю масштабность таланта Владимира
Высоцкого трудно или даже почти невозможно передать простыми фразами. Значение
его личности в истории культуры ХХ века столь безгранично, насколько глубока
его душа.
Холодным зимним днем 25 января 1938 года
в Москве родился Владимир Высоцкий. Из роддома на Третьей Мещанской улице мать Нина Максимовна и дядя Алексей
Владимирович принесли будущего поэта, артиста и певца на Первую Мещанскую (ныне Проспект Мира),
126. Это было старое трехэтажное здание, стоявшее наискось от Рижского вокзала,
где до революции размещались шумные номера гостиницы «Наталис», превратившиеся
после Октября в большие коммунальные квартиры. В одной из таких коммуналок
долгие годы жил Владимир Высоцкий.
В родословной Владимира Высоцкого нет
ничего выдающегося, но все же интересно о ней узнать, потому, как судьба
человека всегда связана с жизнью родных, а в характере его иногда
просматриваются черты близких людей предыдущих поколений.
Дедушку по отцу звали Владимиром
Семеновичем, хотя при рождении ему дали имя Вольф Шлиомович. Он был родом из
Бреста, потом переехал в Киев, получил три высших образования – экономическое,
юридическое и химическое. А бабушка – Дарья Алексеевна Семененко, работала
медсестрой и косметологом и души не чаяла в своем внуке. Она была страстной
поклонницей его творчества.
Отец Владимира Высоцкого, Семен
Владимирович, родился в Киеве, стал военным связистом. Навсегда связал свою
жизнь с армией. Семен Владимирович прошел Великую Отечественную войну от
первого до последнего дня. Ушел в отставку в звании полковника.
Не менее образованной и интеллигентной
была и мать Владимира. Нина Максимовна окончила институт иностранных языков,
потом работала переводчиком-референтом немецкого языка. Когда началась война,
ее перевели в бюро транскрипции Главного управления геодезии и картографии МВД
СССР.
Несколько военных лет Владимир провел в
эвакуации в Бузулуке. Сразу после войны родители разошлись - жизнь сложна.
Первоклассник Володя Высоцкий на всю
жизнь запомнит время, когда «возвращались отцы наши, братья по домам – по своим
да чужим». Среди них были те, кто через много лет станут бережно хранить
пластинки и магнитофонные записи с военными песнями Высоцкого, слушать их в
праздник Победы.
Любовь к музыке – тоже с детства. Этим
он обязан Евгении Степановне – жене отца, ставшей для него второй матерью.
С.В.Высоцкого направили служить в
немецкий город Эберсвельде. Два года Володя учился там. Потом вернулся в Москву.
На дворе 1955 год. 10-й класс, время
выбора. «Плыл, куда глаза глядели – по течению». Он мечтал, брал первые аккорды
и читал. Читал запоем. Володя имел право написать:
«Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почем, -
Значит, нужные книги ты в детстве
читал!»
Поступил на механический факультет МИСИ.
Через полгода ушел оттуда, чтобы сдавать экзамены в театральное училище. Точнее
– в три одновременно. «Пора вступлений и прелюдий» проходила. Вдали уже маячило
предназначение.
Его приняли в Школу-студию МХАТа.
Приняли, несмотря на замечание экзаменаторов: «Чувством ритма владеет отлично,
но голосовых данных не имеет».
Учителями Высоцкого были П.В.Массальский
и А.М.Комиссаров. Занятия чередовались с
репетициями и бурными дискуссиями об искусстве, поэзии, жизни. Все чаще его видели
с гитарой. Все чаще напевал он что-то свое.
1959-й. Режиссер В.Ордынский пригласил его на роль студента Пети в фильме «Сверстницы». Это его дебют в кино. В
1960-м Владимир окончил школу-студию, его принимают в труппу театра имени
А.С.Пушкина. Через три года он переходит в Московский театр миниатюр. Поиск
своего места в искусстве продолжается. Нелегкий, порой мучительный поиск.
Непросто складывается и личная жизнь.
Высоцкий женится на актрисе Людмиле Абрамовой, с которой познакомился на
съемках фильма «713-й просит посадку». Она становится матерью двух его сыновей
– Аркадия и Никиты. Через несколько лет в его жизнь входит французская актриса
Марина Влади.
«Замечательный человек и прекрасная
артистка, - говорит Семен Владимирович, – Была Володе хорошей женой».
Марина Влади – дочь русских эмигрантов.
Дебютировала как актриса в одиннадцать лет. Через пять лет, исполнив главную
роль в фильме «Колдунья», стала известна
во всем мире. Марина Влади, как один из руководителей ассоциации «Франция –
СССР», много раз приезжала в Москву. Когда журналисты спрашивали, чем
привлекает ее Москва, неизменно с улыбкой отвечала: «Прежде всего тем, что здесь
я познакомилась с моим мужем Владимиром Высоцким…»
Первые отклики в печати на его песни
были сердитыми. Обвиняли, например, в романтизации уголовного мира. Суждение
было вряд ли справедливым. Строгие критики не желали видеть, что люди
стосковались по нежным, трепетным чувствам.
Для Высоцкого сочинение псевдоблатных песен
было, если хотите, игрой. Молодой актер как бы учился говорить от имени
социального слоя, к которому никогда не принадлежал. Впрочем, быть может, еще
не сознавая своей популярности, он в какой-то момент слишком увлекся этой
игрой. Так или иначе, сам Высоцкий не раз повторял: «Ни от одной своей песни я
отказаться не могу». И добавлял: «Разве что от тех, которые мне приписывают».
В предисловии к поэтическому сборнику
Высоцкого «Нерв» Роберт Рождественский писал: «Когда некоторые «весьма
специфические» зарубежные доброхоты пробовали его на «излом», Высоцкий,
оставаясь самим собой, разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в
обиду не давал никому».
Высоцкий отвергал всякие попытки
проникнуть в его личную жизнь. Чувствовал: за этим нередко прячется
оскорбительное старание окружить его имя скандальными «подробностями». Иронично
злой ответ на назойливость окружающих – песня «Я все вопросы освещу сполна»:
« …Да, у меня француженка жена,
Но русского она происхожденья.
Нет! У меня сейчас любовниц нет.
А
будут ли? Пока что не намерен.
Не пью, примерно около двух лет.
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен».
Болью и тревогой пронизана песня
«Ахиллес», где фантазия представила «посмертное» предательство лжепоклонников,
не дававших ему покоя при жизни: «Мой отчаяньем сорванный голос превратили в
приятный фальцет…»
Номер домашнего телефона по его просьбе
изъяли из театрального справочника. Навязчивые посетители стали приходить прямо
домой. Хотелось сочинять, он был переполнен новыми стихами, песнями, а его
уговаривали выступить там-то и там-то. Он пытался исчезнуть. Во время гастролей
в Одессе жил не в гостинице – у знакомых, в цирке…
…Шло время. «Мальчик, поющий всему
миру», превратился в умудренного жизненным опытом человека, знающего, что такое
боль и гнев, любовь и страдание. Был
сыгран «Гамлет», всегда заставлявший актера-поэта вновь и вновь духовно
«собираться». Стало очевидно: его песни – не увеселение. И не пустая забава. В
авторе «Горизонта», «Чужой колеи», «Коней привередливых», в авторе таких песен,
как «Мы вращаем землю», «Смерть истребителя», «Я не люблю» иные прошлые
почитатели перестали узнавать человека,
с которым, как им казалось, они могли быть запанибрата. Да, продолжали восторгаться,
собирать записи, повторять запомнившиеся строки, но Высоцкий «Канатоходца»
становился им непонятен. А по сути чужд и даже враждебен.
Художник встал в полный рост. Его
поэтический голос обрел чистоту и высоту, недоступные духовному
потребительству.
«Мне судьба – до последней черты,
до креста
Спорить до хрипоты. А за ней –
Немота.
Убеждать и доказывать с пеной у рта,
Что не то это вовсе, не тот и не та…»
Почти каждую свою песню пел он на
пределе сил человеческих. А сколько у него таких песен, и сколько раз он их
пел! И если уж одно это исполнение производит такое потрясающее впечатление, то
какой же ценой, нервами какими и кровью они создавались? Какой за этим труд?
При всем сарказме, при всей
беспощадности к злу Высоцкий в поэзии и в жизни был органически верен тому, что
было сказано Пушкиным: «Милость к падшим призывал», – и Достоевским: «Жалость,
не изгоняйте жалость из нашего общества, потому что без нее, без жалости, оно
развалится». Мало кто напоминал и напоминает нам сейчас об этих, может быть,
коренных устоях русского национального характера.
Владимир Высоцкий написал 100 стихов и
около 600 песен. Несколько песен он создал специально для фильмов. В своем
любимом театре на Таганке Владимир Высоцкий исполнял главные роли в постановках
«Гамлет» и «Жизнь Галилея», участвовал в спектаклях «Добрый человек из
Сезуана», «Павшие и живые», «Вишневый сад», «Пугачев», «Преступление и
наказание». Он сыграл десятки ярких и запоминающихся ролей. Каждая его
творческая сторона была неразрывно связана с другой. Песни Высоцкого являются
маленькими монологами от лица разных персонажей. Та же вариативность
прослеживается и в созданных им персонажах в театре и кино – Галилеем и
Гамлетом он был на сцене, а на экране стал геологом в фильме «Короткие
встречи», белогвардейским офицером в «Служили два товарища» и легендарным
Глебом Жегловым в телесериале «Место встречи изменить нельзя». Он участвовал в
30-ти художественных телефильмах, а первая киноизвестность пришла к Высоцкому
после выхода на экраны «Вертикали». Песня «Если друг оказался вдруг» сделала
фильм народным.
Незадолго до смерти Высоцкий дважды
сыграет Гамлета, несмотря на категорические запреты врачей. Медики дежурят за
кулисами.
Последняя неделя жизни… Четыре концерта.
На четвертом петь уже не смог, извинился. Попросили просто выйти на сцену.
Вышел и около часа читал стихи.
25 июля 1980 года Владимира Высоцкого не
стало. Это произошло во сне, когда он был в своей квартире. В Москве вовсю
гремела Олимпиада, но попрощаться с любимым артистом пришло неимоверное
количество людей, хотя о его кончине сообщали лишь в маленькой заметке газеты
«Вечерняя Москва». За полтора месяца до этого Высоцкий написал свои последние
поэтические строки:
«Мне есть что спеть, представ перед
Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним».
Его хоронили в костюме Гамлета, как
некогда Жерара Филипа в костюме Сида. Эту роль он играл на протяжении многих лет. И она была для него чем-то большим,
чем просто роль. Как и многие песни его - нечто большее, чем песни. «Вечные
проблемы добра и зла, - говорил Высоцкий во время одного из своих выступлений,
- в таком очищенном виде, как они предстают у Шекспира, звучат сегодня в нашем
беспокойном, мятущемся мире особенно остро. Я вообще целью своего творчества
ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь нравственному
совершенствованию».
В Москве Высоцкий прожил всю свою недолгую жизнь. В родном городе он и
похоронен – на Ваганьковском кладбище, справа от входа.
Р.П. Кылина,
Городская
библиотека №1.